logo

Caminando en Missouri

por Martha Kearse

No quería ir a Ferguson, Missouri. Cuando oí hablar de la posibilidad de ir, los dos lados de mi cerebro comenzaron un debate que continúa hasta este momento mientras escribo esta reflexión. He prestado atención a los acontecimientos en Ferguson por muchas razones. Yo fui profesora de escuela pública durante 11 años en las escuelas de Charlotte-Mecklenburg y muchos de mis estudiantes eran negros. Algunas y algunos de ellos vivían vidas de clase media y algunos/as vivían vidas en las que se ocupaban de las realidades de la pobreza, pero de todos y todas oí hablar de los hechos de ser negro en los Estados Unidos: me enseñaron a que me sacaran por “Conducir en Estado de Negro” ("Driving While Black") Observé cómo a muchos de ellas y ellos los expulsaron de la nueva escuela a la que fui en 1989-se les animó a ir a la escuela que estaba "más cerca de su casa "y que "les serviría mejor". He trabajado con Hábitat por la Humanidad, con Charlotte Family Housing y con grupos como QC Family Tree por muchos años, y sé que los blancos y los negros no son tratados de la misma manera por los sistemas en los que vivimos.

Además, en los últimos dos años, he tenido un joven negro que vive en mi casa como uno de mis hijos. No puedo adoptarlo, su madre está viva y es una persona maravillosa. Ella es una refugiada sudanesa, sin embargo, y sus realidades incluyen luchas con el lenguaje y la educación que le han hecho imposible obtener el tipo de trabajo que paga un salario digno para ella y su familia. Y él quiere ir a la universidad, por lo que ha estado viviendo con nosotros durante su escuela secundaria para que podamos ayudarle con la tarea y con actividades extra-curriculares, para que la universidad sea una posibilidad para él. Como he intentado la tarea de criar a un niño negro en mi casa, he absorbido cosas como los diferentes mensajes que tengo que decirle sobre su comportamiento en público. Él tiene una mente traviesa, y le gusta ponerse la máscara de esquí que tenemos y hablar de salir en público. Cuando lo hace, estoy absolutamente aterrorizada por el pensamiento de que podría hacerlo, no porque crea por un segundo que está interesado en romper las leyes, no lo está. Estoy aterrorizada porque él es un gran hombre negro y me temo que si se pone una máscara de esquí en público, alguien le disparará. Este no es un temor que enfrento con ninguno de mis otros hijos (que, en caso de que no lo hayas captado todavía, son blancos).

Y así he estado prestando atención a los acontecimientos de Ferguson, a las historias sobre lo que sucedió entre Michael Brown y Darren Wilson, sobre cómo el cuerpo de Michael Brown fue tratado y cómo la gente en Ferguson ha reaccionado; hubo una parte de mí que pensaba que debería ir y ver por mí misma lo que las realidades (tantas como las que yo pudiera ver como una extraña) podrían ser. Pero no soy inmune al miedo, y temía a Ferguson. No me aterroriza en general la confrontación, pero esta situación, con su potencial de enfrentamiento violento, me aterrorizó. Y así que traté de no ir. Tengo este problema, sin embargo, con algo que percibo como la voz de Dios. A veces esta voz me dice que haga cosas. Casi nunca estoy feliz por las cosas que esta voz me dice que haga. Cuando salí de la universidad, no tenía planes de ser ministra, ni siquiera había oído hablar de Sudán del Sur, y no me gustaban los niños.

Termino como Ministra de Niños que va al Sur de Sudán. Imagínate. Pero esta voz me decía algo acerca de Ferguson, algo poderoso acerca de lo que significaba para ese joven estar en la calle durante cuatro horas y media, algo espiritual sobre lo que ha estado ocurriendo allí desde ese evento. Así que, a pesar de todos mis esfuerzos, como dijo Mater de "Cars", "No lo hagas", fui a Ferguson, MO, con la delegación de la Comunidad de Paz Bautista de América del Norte.

Los materiales de capacitación que nos dieron las y los organizadores en Ferguson incluyeron un mensaje muy fuerte para los blancos: es necesario mantener la boca cerrada. Aquí está el problema: las personas blancas están acostumbradas a ser las encargadas; estamos acostumbrados a ser escuchadas. Cuando estamos en un grupo de personas más jóvenes o de personas de diferentes razas, y hablamos, nos hacemos cargo de la conversación. Cuando leí eso, pensé: "Sí. Hacemos eso ". Nuestras voces silencian cualquier idea de personas más jóvenes, cualquier estrategia de personas de diferentes orígenes culturales. Así que decidí que sería mi disciplina espiritual callarme. Esta tarea era muy difícil; sentí que me había ganado el derecho por mi trabajo y mi presencia para ser parte de la conversación. Pero lo que quedó muy claro desde la primera noche del tiempo de nuestras delegaciones fue que yo no era realmente una presencia bienvenida. Había seis afroamericanos, todos graduados universitarios, todos menores de 30 años, y cuatro personas blancas, incluyendo a nuestro capacitador, sólo dos de ellos eran mayores (yo y una señora de Raleigh que está en sus 60 años).

Cuando comenzamos nuestro entrenamiento para el evento del lunes, las emociones abrumadoras en nuestras habitaciones eran miedo y desconfianza. Se sentía muy parecido a la escuela secundaria, y entré en el modo de escuela secundaria por un tiempo. "No me gustan" "¿Qué estoy haciendo aquí?" "No me gustan." Y luego me di cuenta de dos cosas: 1) No estoy en la escuela secundaria. Tengo muchos amigos y amigas y no necesito más. No vine a hacer amigos y amigas. 2) No puedo aportar ideas, pero probablemente gano más dinero que los ingresos combinados de la mayoría de estos jóvenes y puedo hacer el desayuno. Por lo tanto, he utilizado mi dinero de asignación de alimentos y compré huevos, harina, leche, salchichas, tocino, queso, zumo de naranja y café. Y les hice el desayuno. Y fui a los entrenamientos. Y yo me callo.

Nuestros entrenamientos no ayudaron a apaciguar mis miedos, ya que eran en gran parte acerca de cómo te arresten sin que te rompan el brazo, cómo limpiarte a ti mismo/a después de que te han gaseado con láser, qué tácticas de inducir dolor ha estado utilizando la policía y qué es "kettling" (es una táctica donde la policía bloquea un vecindario en ambos extremos y luego dispara gas lacrimógeno hacia el centro). Nuestro destino en la marcha del lunes moral era secreto, pero nuestra intención básica era invitar al gobierno federal a Ferguson a intervenir en un sistema que claramente no funcionaba. Pasé mucho tiempo en oración, mucho del cual comenzó con, "Esta fue tu idea, Bub". Participamos en un par de eventos antes del lunes, que incluyó una vigilia en el sitio donde Michael Brown fue baleado (puse el origami Grullas de Paz en el sitio) y el almuerzo de alimentación a cerca de 500 personas en un estacionamiento el sábado por la tarde.

Cuando llegó el lunes, el día de nuestra Acción Moral del Lunes, no estaba lejos de un estado de pánico, el cual traté de controlar a través de conversaciones tranquilas con los que me rodeaban. No había parte de mí que quisiera ir a la protesta. Ni siquiera nos habían dicho lo que estaríamos haciendo, y no sabía qué haría si me pidieran que hiciera algo que no creía que fuera correcto. ¿Qué mensaje transmitiría a estos jóvenes si repentinamente dije: "No puedo hacer esto"? En la catedral del centro de St. Louis, practicamos para el evento. Nuevamente practicamos unir los brazos y sentarnos; nuevamente tuvimos una práctica de policía, una que me informó que había roto el brazo de la persona con quien estaba vinculada. Esto no mejoró mi estado de ánimo. Cuando empezamos a cantar canciones inspiradoras y nos alineamos para la marcha, el terror se apoderó de mí otra vez.

Voy a tomar un momento aquí para hablar de mi amiga. Nos habían animado a asociarnos y tener un "amigo/a" para la marcha, así que alguien estaba cuidando de nosotros cuando entramos en la pelea. Puede que no quiera que le mencione su nombre (aunque probablemente no le importaría), así que no lo haré, pero la identificaré como la otra mujer blanca más vieja de nuestro grupo. Ella y yo habíamos hablado de si estábamos dispuestos o no a ser arrestados.

A lo largo del tiempo que estuvimos allí, había llegado a creer que era importante para mí ser voluntaria para ser arrestada por varias razones: primero, me parecía que yo tenía mucho menos en juego que los y las jóvenes a mi alrededor. Si bien sabía que habría gente en mi iglesia infeliz conmigo (y, de hecho, la ha habido), también creía que no sería despedida. A los 52 años, casi he establecido quién soy con quienes que me contratan o me ofrecen espacio para completar los programas en sus escuelas. Si decidieran, después de que me detuvieran, que se hubiera adquirido la proverbial paja de camello, entonces pasaría a otras cosas.

La otra razón para ser arrestada era más apremiante: claramente, antes de venir a Ferguson, no me había ganado el derecho de ser parte de la discusión sobre lo mal que manejamos la raza y los asuntos que rodean la raza en Estados Unidos. Decidí que si ser arrestada era el precio, si ser detenida en defensa de las vidas negras y por un trato justo y por la intervención del gobierno federal en un sistema corrupto se hacía necesario, entonces era algo que debía hacer. Ese lunes por la mañana me di cuenta de que a pesar del hecho de que dije que me arrestarían, a pesar de que yo había accedido a hacerlo, tenía unos pies muy fríos. No quería enfrentar a la policía armada. No quería experimentar spray de pimienta o gases lacrimógenos. No quería que la policía enojada se ocupara de mí con dureza. No quería violar una ley (ni siquiera una regla) para que me arrestaran.

Mi intrépida amiga, sin embargo, sentía lo contrario. Marchamos desde la catedral hasta el edificio del Departamento de Justicia, cantando "Black Lives Matter!" Y "¡Esto es lo que parece la democracia!" y escuchando el ritmo de los tambores en el frente de la multitud. Mi amiga estaba preocupada de que estuviéramos tan atrás, pero me contenté con que tal vez, en la parte de atrás, pudiéramos hacer nuestra declaración sin tener que ser arrestadas. Cuando llegamos al edificio del Departamento de Justicia, Seguridad Nacional había colocado las barreras policiales arriba: cercas metálicas que son demasiado altas para saltar y no tienen barras para pisar para ayudar a superarlas. Los miré con alivio, pensando que mi amiga y yo somos algo viejas para saltar sobre tales barreras. Al estar con un grupo de clérigos, me detuve el tiempo suficiente para disfrutar de la manera en que el clero enfrenta el poder: con un pergamino. Me encanta el clero. Marcharon en el edificio del gobierno y lo que querían hacer era darles un pergamino cuyo contenido pedía al gobierno federal que interviniera en Ferguson para investigar los abusos que las personas estaban registrando contra la policía, y como una cuestión de derechos civiles, para abordar las discrepancias entre la manera en que se trata a los blancos de la zona de St. Louis y la forma en que se trata a los negros. Ellos querían ungirse entre sí y al edificio con aceite, para llamar a la presencia divina para estar con los que están en el poder y ayudarles a ver a sus ciudadanas y ciudadanos negros como iguales y merecedores de los mismos derechos que los demás. He reflexionado desde ese momento que un funcionario gubernamental inteligente no habría puesto barreras; en cambio, él o ella habría venido a encontrarse con el clero. Un funcionario gubernamental inteligente los habría encontrado en lo alto de la escalera y les diría: "¡Bienvenidos al Departamento de Justicia! ¿Qué es eso que tienes ahí ... un pergamino? Bueno, ven a mi oficina y echémosle un vistazo." Un funcionario gubernamental inteligente habría dado a Cornel West y al Rev. Sekou y los otros líderes un recorrido por el edificio y 30 minutos de su tiempo, y luego los regresaría a su camino. No quiero echar a perder la inteligencia de los funcionarios de ese edificio, pero eso no es lo que hicieron.

En vez de difundir la situación, escalaron las apuestas en cada vuelta. Nuestro grupo lo hizo también, nuestra intención fue arrestar a algunos de nuestros grupos (lo cual, como ya he dicho, es por qué un oficial inteligente nos hubiera negado esa meta). Después de leer el rollo y ungir el edificio, varios de los líderes de nuestro grupo pasaron la puerta.

Me quedé atrás, pensando que mi amiga estaba de pie a mi lado, hasta el momento en que la vi delante de mí, en el acto de pasar por la puerta. Mi reacción no fue de alegría. Pero ella era mi amiga, y yo estaba condenada si la defraudo a ella y al resto del grupo.

Así, sin gracia y con mucha ayuda de los miembros más jóvenes de mi delegación, me fui sobre la valla de metal. Al principio hubo más aplausos, coros y cánticos, mientras que los agentes de Seguridad Interior nos miraban con sus manos sobre sus tasers. Luego nos movimos alrededor de ellos y nos sentamos frente a las puertas. Nosotros unimos los brazos. Nosotros cantamos. Alguien vino detrás de mí y consiguió mi nombre completo y cumpleaños para que supieran quién estaba en la cárcel. Y luego apareció la policía de St. Louis. Escuché a alguien detenido detrás de mí. Y un hombre dijo en mi oído: "Está siendo arrestada. Ponga sus manos detrás de su espalda." Aunque yo había practicado la falta de cooperación, decidí en una fracción de segundo cooperar, ya que había utilizado todo el valor que tenía para un evento.

Puse mis manos detrás de mi espalda y el oficial metió las esposas de plástico en mis muñecas. Apretó la de mi muñeca derecha, luego la apretó de nuevo hasta que fue doloroso. Me puso el brazalete en la muñeca izquierda y, cuando lo apretó, se deslizó sobre mi mano, de modo que cuando la apretó dos veces se fue alrededor de la carne de mi mano, perdiendo mi muñeca por completo. Esto me dolió mucho, y cuando me pusieron de pie, me di cuenta de que no podía sentir mis dedos.

"Estas esposas están demasiado apretadas," dije. Me están haciendo daño.

-No estoy resistiendo -dije-. "Por favor, corten esto y vuelvan a hacerlo- están cortando mi circulación."

En este punto, el miedo y la humillación del día y de ese momento, emparejados por el dolor en mis manos, me abrumaron y me disolví en "lágrimas de señora blanca". No había querido llorar. Mi amiga era desafiante; se puso de pie y gritó: "¡Las vidas negras son importantes!" cuando la arrestaron. Yo no. Yo estaba tan molesta que me condujeron rápidamente hacia adentro, de alguna manera inútil para localizar un cortador que quitara las esposas. Dos veces, uno de los oficiales me llamó "querida". En mi cerebro le dije: "Llámame ‘querida’ una vez más." Pero yo estaba llorando. Y no lo dije en voz alta.

Cuando finalmente me cortaron las esposas de la mano (dejando una marca muy satisfactoria que duró un par de días), mi cólera había vuelto. Antes de que se llevaran mi teléfono, tomé una foto de mi mano, por si acaso estaba muy lesionada (no lo estaba, sólo magullada). Yo tenía control de mí misma de nuevo, pero creo que simplemente no querían lidiar conmigo. No fui buscada (a diferencia de la mayoría de las otras personas, especialmente las jóvenes, mujeres negras que fueron arrestadas conmigo). Incluso llegué a mantener los cordones de mis zapatos, lo que me consiguió un poco de desdén entre mis compañeros de celda. "Lágrimas de señora blanca", dijeron. El resto de mi tiempo en la cárcel fue sin incidentes: la gente del Departamento de Justicia que nos estaba procesando estaba desinteresada en todo el asunto. Estaban mucho más preocupados porque llegara su pizza que estar con nosotros. Nos trataron con burla e impaciencia y nos sacaron a todos y todas en cuestión de seis o siete horas. Tengo una obsesión, -llámala un gatillo-, respecto los matones. Estos tipos estaban acostumbrados a usar el comportamiento de intimidación para hacer sus trabajos. Era una parte estándar de su día. Eso no me hizo quererlos.

Nos dieron nuestras multas (la mía era una multa de $ 125 por bloquear una puerta) y nos condujeron hacia fuera, tal como lo harías con la gente que llegó a una fiesta a la que no fue invitada. Cuando dejamos el edificio, nos sentamos o permanecimos durante una hora en el mismo lugar donde nos habían arrestado siete horas antes. De una manera u otra no era ilegal quedarse allí. Para cuando nuestro grupo llegó a cenar esa noche, estábamos todos aturdidos de algún modo con la adrenalina del evento. Fue la primera comida que compartimos juntos en la que éramos verdaderamente un grupo. Fuimos a Steak & Shake, porque el cumpleaños de una de las mujeres jóvenes (que pasó a ser también una de las personas afroamericanas en nuestro grupo que fue arrestada) fue ese día. Le compramos un gran batido de leche.

Todavía estoy muy lejos de procesar completamente todo lo que sucedió durante nuestro tiempo en St. Louis y todo lo que podría significar. Me parece que no me arrepiento de haber sido arrestada-estoy considerando seriamente tener tatuajes alrededor de mis muñecas con las palabras "Colocar esposas aquí" escritas debajo de ellas para futuros arrestos. Muchas personas han dicho que están orgullosas de mí, muchas han expresado su confusión acerca de por qué fui y algunas están enojadas. Como siempre, aprecio trabajar para una iglesia que me ofrece la oportunidad de seguir lo que a mí me pareció como otra llamada que he sentido de Dios, hasta la parte en la que no quería hacerlo. La pregunta que tengo para mí es lo que voy a hacer con este nuevo conocimiento que he adquirido. ¿Cómo puedo traducir esta experiencia en algo que beneficie a mis hijos? ¿A mi iglesia y a mi comunidad? ¿A mi país? No estoy segura de cómo responder a esas preguntas todavía. He ganado algunas amistades poderosas, sin embargo. No tengo idea de cómo ni en qué medida nuestras vidas se cruzarán de nuevo, pero hubo algo extraordinariamente humano y maravilloso en las últimas 24 horas que nuestro grupo permaneció junto. Tengo la ferviente esperanza de que, independientemente de lo que hicimos, de todo lo que NOSOTROS hicimos como grupo y como delegación, proclamamos nuestra creencia de que Las Vidas Negras Importan, y que estamos dispuestos/as a ir a cierta distancia para asegurarnos de que el mundo lo oye de nuestros labios.


Rev. Martha Dixon Kearse sirve como Pastora Asociada en la Iglesia Bautista St. John's en Charlotte, Carolina del Norte. Martha está casada con Monty Kearse (un miembro de la Junta de BPFNA-BPLA) y tienen cuatro hijos: Mattie, recién graduado de UNCW; Conner, un junior en UNCG; Anna, senior en Myers Park HS; Y Rep Dimo, también senior en MPHS, que cría junto con su madre, Debora Thon. Martha es graduada del Colegio de William y Mary, con una maestría en inglés y retórica de UNC-Charlotte y una MDiv en Estudios Pastorales de la Escuela de Divinidad M. Christopher White en la Universidad Gardner-Webb. Actualmente está trabajando en un DMin de GWU.


Convertirse en Miembro Dona La Tienda